Vi dico una cosa: io non sono mai stato uno da slot machine. Roba da vecchi, pensavo, quelli con la sigaretta spenta in bocca che fissano il vetro come se aspettassero un messaggio dall’aldilà. No, il mio vizio è sempre stato la playstation, fino ai trent’anni suonati. Poi arrivi a una certa età, gli amici hanno figli, qualcuno si è già divorziato una volta, e la playstation inizia a sembrare un po’ triste da ammettere.

Tutto è successo un venerdì di novembre. Avevo finito di lavorare alle sei, fuori pioveva quel tipo di pioggia che ti entra nelle ossa, e il treno per tornare a casa aveva venti minuti di ritardo. Ventidue, per la precisione. Li ho contati tutti, uno per uno, sotto quella tettoia che non riparava un cazzo.

Di solito, in queste situazioni, scrollavo Instagram finché le dita non diventavano insensibili. Ma quel giorno avevo consumato tutto: meme, storie, reel di cani che parlano. Allora apro il browser, tanto per fare qualcosa. E finisco su un banner che non avevo mai visto prima. Non era neanche appariscente, un semplice rettangolo con un numero e un invito scritto piccolo piccolo. Non so perché ho cliccato. Noia, forse. O forse volevo solo scaldarmi le mani sul telefono.

Arrivo su questa piattaforma, apro la registrazione, e lì parte la prima sorpresa. Di solito ti chiedono documenti, foto, codici fiscali, il numero di scarpe di tua nonna. Qui invece niente. Un casino senza documenti, roba che ti iscrivi con la mail e via, come comprare un paio di scarpe online. Mi ha messo subito a mio agio. Non dovevo giustificarmi, non dovevo dimostrare niente a nessuno. Potevo esplorare senza sentirmi osservato.

Inizio a girellare. Non capisco nulla di slot, di blackjack, di queste cose. Sembra tutto un videogioco complicato con troppe opzioni. Allora cerco la cosa più stupida possibile, quella con le istruzioni più brevi. Trovo un gioco dove devi solo scegliere il colore di una carta. Rosso o nero. Punto dieci euro, così, senza pensarci, come quando butti la monetina nella fontana.

Perdo.

Punto altri dieci.

Perdo ancora.

“Ok”, penso, “la fontana è storta oggi”.

Decido di farmi un ultimo giro. Ma stavolta, invece di cliccare a caso, guardo il mazzo. Non so perché, ma sento che quella carta lì, la terza a sinistra, è quella giusta. Non è raziocinio, è pancia. Metto venti euro. Clicco.

Rosso.

E il mazzo gira, e viene fuori un tre di cuori.

Lì per lì non capisco nemmeno di aver vinto. Il telefono vibra, esce una notifica con un numero: 680 euro. Mi si ferma il respiro. Controllo due volte, tre volte, penso sia un errore di battitura, un bug, uno scherzo. Ma no, sono lì. Seicento ottanta euro. Senza fare nulla di speciale, solo scegliendo un colore.

Il treno arriva, salgo, e per tutto il viaggio tengo il telefono in mano, aggiorno la pagina ogni trenta secondi, controllo che i soldi non siano evaporati. Sono ancora lì. Sembrano finti. Forse lo sono. Ma li vedo.

Passa il weekend. Non dico niente a nessuno. Al lunedì mattina, in pausa pranzo, apro di nuovo. Stavolta so cosa cerco. Non mi interessano le puntate milionarie, non voglio fare il fenomeno. Voglio solo capire se quella sensazione era vera o se era solo fortuna da principiante.

Ricarico, ma non uso la carta. Avevo notato che accettavano anche bonifici istantanei, e anche lì nessuna trafila. Ancora quel casino senza documenti, veloce, discreto. Ci metto trenta euro, gioco piano, scommesse piccole. Vinco qualcosa, perdo qualcosa, resto in pari. Mi diverto. È come giocare a carte con un amico silenzioso, uno che non ti giudica se sbagli mossa.

Passano i giorni. Diventa una specie di rituale del lunedì. Niente di ossessivo, niente di programmato. A volte ci butto dieci euro, a volte niente. E poi, un pomeriggio, mentre aspetto che il capo finisca una riunione interminabile, apro l’app. Stavolta provo un gioco diverso, una specie di roulette semplificata. Punto sul numero 17. Non so perché. È il mio numero preferito quando non so cosa scegliere.

Esce 17.

Non vi dico quanto ho vinto, perché sembrerebbe una favola e invece è solo la verità. Dico solo che quel mese ho pagato due bollette arretrate, una cena fuori con la mia ragazza e mi è pure avanzato qualcosa per la playstation nuova. Quella che volevo da un anno.

La sera, a cena, lei mi chiede: “Ma come hai fatto?”. Io faccio spallucce. “Ho avuto fortuna”. E in parte è vero. Ma l’altra parte, quella che non racconto mai, è che la fortuna non è solo quando vinci. È anche quando trovi un posto dove non devi giustificarti, dove puoi giocare senza sentirti un numero di pratica. Quel casino senza documenti mi ha dato questo: non soldi, ma leggerezza.

Ora ci gioco ancora, ogni tanto. Non ho mai più vinto cifre grosse. Qualche decina di euro, giusto per rifare il caffè alla fortuna. Ma ogni volta che apro quell’app e vedo che posso giocare senza dover dimostrare chi sono, senza burocrazia, mi sento come quel venerdì sotto la pioggia. Quando tutto era fermo, e io ho deciso di muovermi.

Alla fine, non so se sono stato io a trovare il gioco o se è stato il gioco a trovare me. Ma in mezzo a milioni di clic, a banner che ignoriamo ogni giorno, a registrazioni infinite che ci chiedono sempre di più, a volte capita di finire nel posto giusto al momento giusto. Anche se il posto giusto è solo uno schermo acceso e un treno che non arriva mai.