Я копирайтер. Три года на фрилансе, два десятка постоянных заказчиков, бесконечные дедлайны и вечный страх, что однажды просто перестанут платить. Моя жизнь — это ноутбук, кофе и курс доллара, который я проверяю чаще, чем погоду.

В сентябре у меня сгорел проект. Крупный, на полгода вперёд. Заказчик сказал: «Извините, бюджет урезали, мы переходим на нейросети». Я сказал: «Понимаю». Положил трубку и минут пять сидел неподвижно.

Денег не было. Совсем. Последние пятнадцать тысяч я заплатил за курсы повышения квалификации, надеясь, что они окупятся. Не окупились.

Я сидел на кухне, пил холодный чай и листал вакансии в поисках хоть какой-то работы. Офис? Сутки через трое? Доставка еды? В тридцать лет, с дипломом журфака и портфолио, где клиенты из топ-50 Форбс?

Унизительно.

В какой-то момент я случайно открыл вкладку с казино. Не помню, когда сохранил эту ссылку. Месяц назад? Полгода? Просто лежала в закладках, пылилась. Я хотел закрыть, но палец дрогнул.

На главной странице висел баннер: «Бонус пятницы — удвоение депозита». Чуть ниже — поле для ввода промокода. Я машинально полез на форум, нашёл свежий промокод для вавада, скопировал, вставил.

На балансе было ноль. Я положил тысячу.

Час. Два. Три. Я не отрывался от экрана. Баланс прыгал: три тысячи, восемьсот, пятьсот, шесть тысяч. Я проигрывал, выигрывал, снова проигрывал. Адреналин забивал страх. Я забыл про дедлайны, про долги, про то, что завтра нечем платить за квартиру.

В три часа ночи я выиграл сорок две тысячи.

Я вывел их сразу. Не раздумывая. Пришло уведомление от банка, я смотрел на экран и не верил. Сорок две тысячи — это два месяца аренды. Это еда. Это возможность не идти в курьеры.

На следующий день я заплатил за квартиру и купил продукты. На душе было странно: одновременно стыдно и спокойно.

Я не стал играть дальше. Нет. Я закрыл вкладку и не открывал её две недели. Работал, искал новых заказчиков, пытался забыть, как это было — сидеть ночью и смотреть на бегущие цифры.

Но через месяц история повторилась.

Снова не хватало до зарплаты, снова висела кредитка, снова я сидел на кухне и пил холодный чай. И снова открыл ту вкладку.

Промокод для вавада — на этот раз я нашёл его в телеграм-канале, подписался специально. Активировал, положил пятьсот рублей. Через час у меня было восемь тысяч.

Я вывел. Закрыл. Сказал себе: это крайний раз.

Это не стало крайним.

Сейчас я играю раз в месяц. Не ради денег — ради того чувства, когда ты на грани, а экран вдруг взрывается цифрами. Это как вдох после долгого ныряния. Как первый глоток кофе утром. Глупо, наверное, но я перестал стыдиться.

Я выигрываю не всегда. Чаще проигрываю. Но я чётко знаю свою сумму: максимум тысяча рублей за сессию. Если проиграл — ушёл. Если выиграл — вывел.

За полгода я выиграл около ста семидесяти тысяч. Не миллион, но достаточно, чтобы перекрыть самые острые моменты. Оплатить лечение мамы. Купить нормальный ноутбук взамен старого, который грелся до восьмидесяти градусов. Сводить девушку в ресторан, где мы ни разу не были.

Она спросила: «Ты что, выиграл в лотерею?» Я ответил: «Вроде того».

Вчера я закрыл очередной проект. Заказчик прислал положительный отзыв и пообещал долгосрочное сотрудничество. Деньги упали на карту, я посмотрел на баланс и понял, что в этом месяце могу не играть.

Но вечером всё равно открыл приложение.

Привычка. Ритуал. Способ напомнить себе, что даже когда всё плохо, есть шанс нажать кнопку и всё изменить.

Я нашёл промокод для вавада в том же телеграм-канале, ввёл, получил бонус. Покрутил барабаны двадцать минут, выиграл тысячу двести. Вывел.

На эти деньги я купил книгу, которую давно хотел прочитать. Она лежит на столе, закладка торчит на середине.

Я пью кофе, смотрю в окно. За окном обычный московский вечер, люди спешат по делам, горят окна в соседнем доме.

Я не герой этой истории. Я просто человек, который однажды ночью нажал на кнопку, когда все остальные варианты кончились. И кнопка сработала.

Будет ли так всегда? Не знаю. Но сегодня мне спокойно.

А завтра — новый дедлайн.